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rispondevo spesso inventando ciò
che non conoscevo, usavo espres-
sioni divertenti per farli ridere e
loro ridevano. Sento l'odore delle
caldarroste. Mi sembra di sentire
strattonare la mia mano, per una
sosta obbligata. Il solito uomo
imbacuccato mi porge il pacchetto
di carta. Speriamo che non si ricordi
di me e non mi chieda niente. Le
caldarroste scottano, tolgo la buccia
arrostita, soffio per raffreddarle, ma
non ho nessuno a cui porgerle. La
mia famiglia non c'è più. Ansiolitici,
antidepressivi, pastiglie per dormire,
per fortuna c'è questa bottiglia che
mi fa compagnia, ma questa notte
sarà una notte speciale. Chi infligge
dolore merita dolore, chi uccide
merita di morire. Non meritavo que-
sto. Volevo solo parlarti, mi hai
sbattuto giù il telefono mille volte.
Mi sono scusato per ciò che non
ho saputo essere, per ciò che non
ho saputo darti, mi hai parlato solo
del tuo diritto di farti la tua vita.
Eravamo una bella famiglia. Non
sono arrabbiato con te, ma è giu-
sto che lo faccia. È andata così.
L'hai voluto tu. Ti ho supplicato di
non lasciarmi, ti ho detto che sarei
cambiato. Ma cosa ti avrò mai fatto?
È una vita che sono solo. Ho pas-
sato settimane a calpestare le foglie
del Valentino, anche loro mi hanno
fatto compagnia. Ho passato setti-
mane seduto su quella panchina a
osservare l'acqua del Po scorrere
sperando che portasse via la mia
angoscia e me con lei. Non posso
sopportare questo Natale. Sto trop-
po male. Le gocce della pioggia sci-
volano sul parabrezza dell'auto sotto
casa, l'appoggiatesta regge il peso

dei pensieri e gli occhi sono fissi al
portone d'ingresso del palazzo.
Passano ore come minuti, senza
fretta. Mi eccita questa pistola, mi
piace stringerla nella mano, ha un
buon odore. Anche tu avevi un
buon profumo. Finalmente! Pochi
passi e ci rincontreremo. Un vuoto
allo stomaco, come quel primo
incontro tanti anni fa, quando ero
passato a prenderti per andare a
cena al ristorante cinese davanti
a Porta Susa. Eri avvolta da una
sciarpa colorata a nascondere la tua
timidezza, la tua mano era fredda,
ma gli occhi mi avevano già fatto
innamorare. 
Un respiro profondo, come un abis-
so senza ritorno. La mano sinistra
apre la portiera, la mano destra strin-
ge forte la pistola, il piede scendendo
dall’auto affonda in una pozzanghe-
ra come ciò che resta della vita.
La schiena è ritta come a darsi forza
e forte della propria determinazione.
Altre pozzanghere ad affogare gli ulti-
mi attimi, pochi passi verso il portone
illuminato da una luce fioca. 
Sento il tuo profumo sempre più
intenso, i tuoi capelli sembrano per
l'ultima volta accarezzarmi le labbra.
Il ricordo delle voci dei miei bambini
che giocano mi tappano le orecchie
per non sentire il seguito. Hai sempre
impiegato una vita a trovare le
chiavi nella borsetta. Ultimi passi.
Un profondo respiro. Il braccio si
distende. Il pugno si stringe forte in
direzione della nuca. 
Ciao amore. La tua testa si volta e
gli occhi si incontrano, ma non
hanno più nulla da dirsi. Click! Sta-
remo insieme per sempre amore
mio. Click. n

Staremo insieme per sempre: click
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IL MALE AMMALA COME
UNA MALATTIA, TI RIEMPIE
LA TESTA, TI FA VENIRE
GLI OCCHI ROSSI E
TOSSISCI PER NON
SOFFOCARE; COME UN
MALE DI STAGIONE CHE
NON HA STAGIONI, COME
UNA PANDEMIA SBATTUTA
IN FACCIA OGNI MATTINA
CON IL SUO BOLLETTINO.
PER COMPRENDERE IL
MALE DEVI GUARDARLO
IN UNO SPECCHIO NERO

L'acqua della pioggia fa fatica
a essere contenuta dai tom-
bini, come a volte le lacrime,

che fanno germogliare il seme del
male o nutrono le radici di piante
velenose che crescono accanto alle
altre a loro insaputa. L'umidità tenta
di entrarti nelle ossa infilandosi tra il
collo e la sciarpa, in quelle parti di
poco discostate dalla pelle, come
certi fatti della vita che, malgrado i
tuoi buoni propositi, si insinuano
nella tua ignara esistenza. Il male
ammala come una malattia, ti riem-
pie la testa, ti fa venire gli occhi
rossi e tossisci per non soffocare;
come un male di stagione che non
ha stagioni, come una pandemia
sbattuta in faccia ogni mattina con il
suo bollettino. Per comprendere il
male devi guardarlo in uno specchio
nero e distinguerne gli occhi cer-
cando le pupille circondate dal bianco
dell'iride. Solo così il sano com-
prende la mente oltre i suoi confini,
il bene scopre nel male la morale
che non si aspetta e nella propria
sanità l'origine di un altro male
che ancora non conosce. 
Non so da quanto tempo sto guar-
dando questa vetrina e non so nep-
pure cosa sto guardando. Qualcuno
passando mi ha urtato alle spalle
riportandomi in questo maledetto
giorno. Tutta questa gente intorno
a me ovatta i miei pensieri. Le luci
di Natale mi ricordano le voci dei
miei bambini. Ogni anno percorre-
vamo tutti insieme a piedi il centro
della città per vedere Luci d'Artista.
Percorrevamo via Roma con il naso
all'insù e i miei bambini mi chiede-
vano il nome delle costellazioni
appese tra un palazzo e l'altro. Io


