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bianche. Sono entrata in quella
stanza in fondo al corridoio da cui
tutti stanno ben lontani. Mi sono
avvicinata a quella persona con gli
occhi chiusi che respirava a fatica,
le ho fatto una carezza e ho pas-
sato le mie dita sulle sue labbra
e poi sulle mie, come in un bacio
che non ho mai ricevuto. L'ho fatto
più volte, lentamente, mi piaceva e
volevo essere certa che avrei portato
con me il virus. Non avevo mai
toccato delle labbra, neppure le
mie. Non ho mai accarezzato un
viso, non ho mai provato cosa si
prova in una carezza e detesto
vedere chi lo fa. Ho tenuto in grembo
per una settimana il mio virus, come
il figlio che non avrò mai. Ora è
pronto a nascere, a uscire da me.
Lo accompagnerò come una buona
mamma e lo aiuterò a diventare
grande con me e dopo di me. Tutti
impareranno a vivere come ho vis-
suto io, e se questo comporta il
mio sacrificio, ne sarà valsa la
pena. L'unico rammarico è non
poter abbracciare mio padre e mia
madre, li avrei presi per mano per
portarli con me all'inferno, ma
andrò a dirglielo sulla loro tomba. È
giunto il momento per l'abbraccio
della morte. Avrò un po' di tempo,

non molto, ma quanto basta. Tutto
si può prevedere, tranne un malato
che nasconde la sua condizione
per farne mezzo per il suo straor-
dinario fine. 
La chiesa gotica di Santa Rita, a
due passi da casa, fu il primo luogo
prescelto. Al termine della messa,
sui gradini della chiesa Margherita
abbracciava, baciava sulle guance
e augurava una buona domenica a
tutte le persone che conosceva o
pretestuosamente aveva occa-
sione di avvicinare. Poi fece lo stesso
per la strada verso casa e poi, dal
giorno successivo, in ospedale con
pazienti e colleghi. Tutti coloro che
la conoscevano da tempo si stupi-
rono del suo cambiamento, ma
incominciarono dopo qualche giorno
ad andarle incontro per ricambiare
il suo affettuoso saluto. Passarono
i giorni e le settimane, Margherita
stava bene e così tutte le persone
che incontrava ogni giorno in quegli
abbracci. La persona ricoverata
a cui aveva accarezzato le labbra
era guarita. Margherita era arrivata
troppo tardi o al momento giusto
per guarire dal suo virus. Ora Mar-
gherita è un'altra persona e tutti
dicono di lei che è diventata un
angelo. n

L’abbraccio della morte

la morale del male  di Walter Comello

MI SONO AVVICINATA A QUELLA PERSONA CON GLI OCCHI CHIUSI CHE RESPIRAVA
A FATICA, LE HO FATTO UNA CAREZZA E HO PASSATO LE MIE DITA SULLE SUE LABBRA

E POI SULLE MIE, COME IN UN BACIO CHE NON HO MAI RICEVUTO. 
L'HO FATTO PIÙ VOLTE, LENTAMENTE, MI PIACEVA E VOLEVO ESSERE CERTA

CHE AVREI PORTATO CON ME IL VIRUS

Non ho mai sopportato il
nome che mia madre mi
ha dato. Ogni volta che ci

penso ricordo quella sua stridula
voce che mi rincorreva per casa.
Ogni volta che ci penso, ricordo di
non aver mai sentito il mio nome
pronunciato da mio padre, mentre
ricordo le sue mani, quelle sì che
le ricordo. Da quando avevo tre o
quattro anni, le ricordo sul mio cor-
po, infilarsi sotto i miei vestiti e fare
di me vergogna. Mia madre sapeva
e ha sempre fatto finta di niente. 
Lavoro all'Ospedale Amedeo di
Savoia da quasi vent'anni, passare
da un padiglione all'altro cammi-
nando tra le siepi mi consente di
respirare. Detersivi, alcol e ammo-
niaca sono i miei compagni di lavoro,
la mia famiglia, gli unici amici di cui
mi fido. Puliscono ogni cosa, le
superfici e il corpo da questo spor-
co infinito che ricopre il mondo.
Mi piace sentire l'alcol che brucia
le mie ferite sulle braccia e sulle
gambe dopo che le ho tagliuzzate
con la lametta.
Sono andata in quel padiglione
laggiù in fondo, la mia divisa e i
miei detersivi mi hanno permesso
di oltrepassare la porta presidiata
dai soldati con le mascherine


