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PSICHE E DINTORNI

Il capitano

Ho la nuca sul cuscino, le braccia lungo
i fianchi e il corpo disteso sul letto, i
pugni sono chiusi come quando ten-

gono il timone, il vento che domani gonfierà le
vele è già dentro di me e non mi fa dormire.
Nel buio, tra le travi del soffitto, il mio veliero
si accende di lontananza, strattona le cime e
le catene che lo trattengono al molo, vuole
fare come il vento e partire e scoprire cose
grandiose. Gli dico di acquietarsi nella spirale
del mio corpo, ma la notte è piena di nuove
rotte da esplorare e il sonno è una cosa troppo
piccola per lui. Io sono tormentato da un’ansia
continua per le cose lontane. Mi piace navigare
su mari proibiti dove le navi più esperte
temono le onde e le vele più forti non bastono
a imbrigliare i venti. Cerco coste inesplorate
dentro e fuori di me o forse l'unica cosa che
davvero mi importa è impennare la prua per
poi sentirla sbattere con un sordo boato sul-
l'onda successiva. Assaporare il panico e lo
splendore dell’evento, sentire in fondo allo sto-
maco la separazione dalla terra, gli occhi a
volte mi bruciano per il sale, ma come quello
della vita lo scopri sulle labbra; queste costitui-
scono le sensazioni più attese che io possa
mai conoscere. C'è in me l’inquietudine della
fuga, l’intolleranza dello spazio chiuso, del
consueto. Di confini non ne ho mai visto uno,
ma ho sentito che esistono nella mente di
molte persone e questi generano le loro paure.
Non si può attraversare il mare se si ha paura

di perdere di vista la terra. Poi, come diceva
Francis Bacon, ci sono cattivi esploratori che
pensano che non ci siano terre dove approdare
solo perché non riescono a vedere altro che
mare attorno a sé, come Cristoforo Colombo
che trovò tutto tranne ciò a cui aveva dato un
nome. Un viaggio è sempre una scoperta,
ma prima dei luoghi nuovi è la scoperta di ciò
che i luoghi nuovi fanno alla tua mente e al tuo
cuore. A volte servono i sogni a giustificare le
imprese, come se queste non bastassero a se
stesse, ma se così fosse, i grandi esploratori
devono avere avuto sogni così grandi che solo

Dio ne è venuto a conoscenza. Sono in questa
maledetta stanza che mi terrà prigioniero fino
all'alba, sento il corpo ondeggiare come ad
accompagnare il rollio del veliero. La notte mi
ricorda un'altra notte, quando ero solo un
marinaio. Le coste d'Africa erano lontane e la
tempesta tropicale mi insegnò una volta per
tutte a vincere la paura. Il capitano aveva fatto
una scelta sbagliata. Dieci ore di navigazione
in buone condizioni di mare si trasformarono
in un incubo come non avevo mai immaginato.
La tempesta ci raggiunse; la nave sollevata
da onde gigantesche puntava la prua al cielo
come due mani giunte a chiedere aiuto a Dio.
Dopo essere precipitata da sette o otto metri
d'altezza sbatteva fragorosamente la chiglia,
la poppa è in pezzi, due alberi su tre si spez-
zarono. Il capitano al timone ripeteva: «Non
ce la facciamo! Non ce la facciamo!». Gli
gridai di non dirlo mai più e decisi che se
fossi sopravvissuto a quella notte sarei diven-
tato un capitano. L'alba mi risveglia da un
sogno ricorrente, come l'alba di quel giorno
ci risvegliò a pezzi dalla morte. Finalmente il
giorno che aspettavo: la mia nave mi attende
come i mariani il loro capitano, sento il profumo
della salsedine, mi viene l'acquolina in bocca
mentre allaccio i bottoni dorati. «Colui che
segue la folla non andrà mai più lontano della
folla. Probabilmente colui che va da solo si
troverà in luoghi dove nessuno è mai arrivato»,
Albert Einstein.

di WALTER COMELLO

«Tra vent’anni sarete 
più delusi per le cose che non

avrete fatto che per quelle 
che avrete fatto. 

Quindi levate l’ancora, 
allontanatevi dal porto sicuro,
prendete i venti con le vostre

vele. Esplorate, 
sognate, scoprite!» 

Mark Twain


