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Memorie di un tavolo di legno

Torino, 18 aprile 2020

Tra il Quadrilatero Romano e Porta Palazzo ¢’ una antica osteria che e li da

sempre. Intorno a lei le voci e i passi della storia e sul selciato della strada il

rumore delle ruote di un carrozzone che va avanti da se€, con le regine, i suoi

fanti e i suoi re. Nell’angolo vicino alla finestra, incorniciata da tendine

impolverate dalla Prima Guerra Mondiale e un pannello fatto all’'uncinetto, ¢’é un

vecchio tavolo di legno. Sentirsi dare del vecchio perd non gli piacerebbe, era

arrivato dalle campagne del vercellese a fine ‘800 insieme a sacchi di riso che

profumavano di mulino.

Il riso era uno dei piatti forti dell'antica
osteria, ancora oggi i fagioli e la cotica
di maiale cuociono con lui fino ad
attrarre dalla strada irresistibilmente i
viandanti. Dopo essere stato liberato
dai piatti vuoti e di quel riso non resta
che un ricordo, il tavolo ascolta
silenzioso i discorsi dei

giocatori,sente scivolare sulla sua

Ad ogni carta un
commento, a volte
una risata, spesso
un’imprecazione a
Dio per la buona
sorte dell'avversario

superficie il vetro dei bicchieri e delle bottiglie. Accoglie d’abitudine le gocce di

vino versate per la fretta o dalla distrazione, ne sente I'aspro odore e aspetta la

prossima carta. Ad ogni carta un commento, a volte una risata, spesso

un’imprecazione a Dio per la buona sorte dell’avversario. Una partita a

quattro, dove il sette bello € la carta piu ambita, per lui si & disposti al peccato e

all'inferno. Mani, tante mani, il tavolo riconosce le persone che gli sono sedute

intorno dalle mani.
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Mani di artigiani, di contadini, di soldati, mani pesanti, segnate, ruvide, a volte
sporche. Maniche di giacche sgualcite o con bottoni dorati, divise con aquile o
croci luccicanti, a volte una di queste appesa al collo di un prete. In certi periodi
c’erano mani sporche anche di sangue, come quelle del contadino che prima di
venderlo all'osteria lo usava per macellare il maiale. Ma quel sangue era
diverso,era piu rosso, come quello di chi muore per combattere per i suoi
ideali. |l tavolo ha conosciuto davvero tante persone, generazioni intere e da
qualche tempo anche me. Quando questo periodo sara trascorso, andatelo a

cercare, chiedete di lui, ma non di giovedi, mi sta aspettando.
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