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#IOSONOTORINO
di WALTER COMELLO

Memorie di un tavolo di legno

Ad ogni carta un
commento, a volte
una risata, spesso
un’imprecazione a
Dio per la buona
sorte dell'avversario

Torino, 18 aprile 2020

Tra il Quadrilatero Romano e Porta Palazzo c’è una antica osteria che è lì da

sempre. Intorno a lei le voci e i passi della storia e sul selciato della strada il

rumore delle ruote di un carrozzone che va avanti da sé, con le regine, i suoi

fanti e i suoi re. Nell’angolo vicino alla finestra, incorniciata da tendine

impolverate dalla Prima Guerra Mondiale e un pannello fatto all’uncinetto, c’è un

vecchio tavolo di legno. Sentirsi dare del vecchio però non gli piacerebbe, era

arrivato dalle campagne del vercellese a fine ‘800 insieme a sacchi di riso che

profumavano di mulino.

Il riso era uno dei piatti forti dell’antica

osteria, ancora oggi i fagioli e la cotica

di maiale cuociono con lui fino ad

attrarre dalla strada irresistibilmente i

viandanti. Dopo essere stato liberato

dai piatti vuoti e di quel riso non resta

che un ricordo, il tavolo ascolta

silenzioso i discorsi dei

giocatori,sente scivolare sulla sua

superficie il vetro dei bicchieri e delle bottiglie. Accoglie d’abitudine le gocce di

vino versate per la fretta o dalla distrazione, ne sente l’aspro odore e aspetta la

prossima carta. Ad ogni carta un commento, a volte una risata, spesso

un’imprecazione a Dio per la buona sorte dell’avversario. Una partita a

quattro, dove il sette bello è la carta più ambita, per lui si è disposti al peccato e

all’inferno. Mani, tante mani, il tavolo riconosce le persone che gli sono sedute

intorno dalle mani.
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Mani di artigiani, di contadini, di soldati, mani pesanti, segnate, ruvide, a volte

sporche. Maniche di giacche sgualcite o con bottoni dorati, divise con aquile o

croci luccicanti, a volte una di queste appesa al collo di un prete. In certi periodi

c’erano mani sporche anche di sangue, come quelle del contadino che prima di

venderlo all’osteria lo usava per macellare il maiale. Ma quel sangue era

diverso,era più rosso, come quello di chi muore per combattere per i suoi

ideali. Il tavolo ha conosciuto davvero tante persone, generazioni intere e da

qualche tempo anche me. Quando questo periodo sarà trascorso, andatelo a

cercare, chiedete di lui, ma non di giovedì, mi sta aspettando.


