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#IOSONOTORINO
di WALTER COMELLO

La coda di Paolino

Io attendevo quei
giorni per un anno
intero, ricordo il
profumo dello
zucchero filato
come se fosse ora

Torino, 4 aprile 2020

C’erano inverni molto freddi in Piazza Vittorio quando, nella settimana

del carnevale, le giostre e le bancarelle occupavano tutta l’area. Il vento gelido si

incanalava in via Po arrivando da nord, dalle montagne che restavano innevate

per buona parte della primavera. Il freddo, come un affluente del Po, sfociava

nella piazza costringendo la gente a sprofondare nei lunghi cappotti di moda in

quei tempi. A volte la nebbia non consentiva di vedere dall’altra parte della

piazza e l’umidità del fiume, quello vero, premeva sulle tempie e entrava nelle

ossa. Io attendevo quei giorni per un anno intero, ricordo il profumo dello

zucchero filatocome se fosse ora, eppure non mi è mai piaciuto. Raramente

c’era il sole. Una voce gracchiante incitava i bambini a sollevarsi dalla propria

seduta sulla giostra che girava, per prendere la coda di Paolino, un pupazzo

impiccato ad una pertica.

Nel 1630 in questa piazza, dall’alba al

calar del sole, un altro Paolino, dell’età

di undici o dodici anni, aiutava a

scaricare i carretti dei beccamorti. I

cadaveri in putrefazione

erano accatastati in pire che arrivano

fino al primo piano degli edifici, prima

che il rogo riportasse quei resti umani

alla condizione di cenere. I morti

venivano buttati in strada dalle finestre finché c’erano in casa familiari, poi anche

loro morivano. Era stata la peste, uccise un terzo della popolazione di Torino e

trasformò la città in un inferno. Quante cose sono accadute in questa piazza

nel tempo. I luoghi sono teatri della storia in cui vanno in scena tragedie, opere
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liriche e commedie e, ognuno nel suo tempo, si sente un po’ protagonista su

quel palco, ma solo per un istante.

La piazza è ancora vuota mentre percorro i portici per la distanza consentita in

questi giorni, ma ancora per poco. Il suono di un sax riaprirà le danze e i dehors

dei ristoranti torneranno a consentire ai torinesi di godere di un anfiteatro

straordinario, di vedere al tavolo accanto cittadini del mondo che fanno le

fotografie ad un piatto di vitello tonnato ed essere orgogliosi della propria città.

Paolino aveva gli occhi chiari e dei lunghi capelli biondi che legava dietro alla

sua nuca con un pezzo di corda di canapa.


